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Tu retratito yo traigo en mi cartera
donde se guarda el tesoro mds querido,
v puedo verlo a la hora que yo quiera
aunque tu amor para mi ya esté perdido.

Corrido popular
M. Diaz

Para Irene Lozano

(Cual es la materia de los recuerdos? ;Como se tabula la memoria? ;Qué
valor acufia el archivo? Seguramente estaran pensado que se agita la caja de Pandora,
donde se guardan todas estas subjetividades que ustedes se han esforzado en
argumentar, desde todo aparato epistemologico, para ayudar a observar con

objetividad las diversas posibilidades del archivo.

Ese es el trabajo. Pero aun con todo el esfuerzo ¢se ha logrado dejar atréas los
motivos de apego?, ;sera que el rigor del estudio ha logrado domesticar las
emociones? Cada una de estas imagenes sobrevivientes de Cronos, no se conforman
con esclarecer el presente, cada imagen del pasado perdura gracias a la duda: ;cémo
llegd hasta aqui?, ;gracias a quién?, ;con qué objetivo? Se investiga el archivo para

continuar la voluntad de aquellos que ya no estan con nosotros.

Para llegar al concepto de archivo hay un trabajo previo; para determinarlo
objeto de estudio hay un trabajo arduo, hasta podriamos llamarlo profundo. Sobran
argumentos para justificar su valor, su resguardo y su estudio. De lo publico a lo
privado, de lo institucional a lo comercial, de lo requerido a lo accidental. Sin
embargo, en la periferia de los entendidos, se hace indispensable un trabajo de campo

que tenga la funcion de divulgar en el ambito doméstico la relevancia del archivo, el



valor de la memoria y su condicion de patrimonio. El ciudadano de a pie, descansa
cémodamente en la labor del Estado para la recuperacion y preservacion del Archivo,
pero la memoria es tarea de todos: no existen vidas ni historias insignificantes. No hay
historia ajena. El archivo requiere de esfuerzos compartidos. El reconocimiento de
quien entrega su vida a su estudio. Compartir y ensefiar. Deberan de ser las consignas
para abrazar una practica que no sea entendida y atendida solo en lo institucional, sino
que nazca desde lo cotidiano. Ensefiar no solo a preservar y ordenar, enseflar a
reconocer y valorar todo archivo como parte de la historia que no debe olvidarse ni
para bien, ni para mal. Una didactica de los afectos. Una forma de tratar la memoria
con instrumentos y formas sensibles confiando en que esa delicadeza se nos devuelva
a nosotros mismos cuando seamos archivo, y sean otros los que nos cuiden, nos

resguarden, nos nombren.

La foto del invernadero: un estudio de caso.

Roland Barthes termin6 de escribir La camara licida en junio de 1979, un
titulo que se convertiria en E/ Principito de la fotografia (por esta experiencia de
aprendizaje que se transforma cada vez que se lee). El texto no lleva la voz de
ninguna autoridad en la disciplina. El elogio mas grande que pudo recibir la fotografia

no vino de un especialista en el drea, sino de un curioso.

Barthes asumira su condicion de usuario, ni siquiera de publico (eso ya debe
decirnos algo). Desde el ambito mas doméstico y cotidiano surgen las preguntas
primigenias, el origen que define a la fotografia, lo que usted siempre quiso saber
pero no pudo siquiera alcanzar a preguntarselo. Eso lo hizo Barthes, a quien
imaginamos achicar los ojos para ir mas lejos en cada imagen, a quien perdemos de
repente en la deriva de ciertas fotos. La cdmara lucida habla de imagen y también
habla de fotografia. Pero las mejores disertaciones se dieron frente a una fotografia
sin autor identificado, de fecha vaga y personajes desconocidos. Una fotografia
personal, mas que eso, intima, que se describe de la siguiente manera: De este modo,
la Fotografia del Invernadero, por descolorida que esté, es para mi el tesoro de los

rayos que emanaban de mi madre siendo nifia, de sus cabellos, de su piel, de su



vestido, de su mirada, aquel dia.' La importancia de esta imagen y este objeto son
reconocibles solo a los ojos de Barthes. Producto de criterios sumamente subjetivos
(como lo son en su totalidad), el hijo emplea su profundo conocimiento sobre su
madre para seleccionar de entre un montdn de fotografias la que ha de representar con
mayor fidelidad el gesto, la forma, lo particular. En este caso los recursos del archivo
estan mas alla del horizonte duro del estudio, porque el sentido técnico, estético y
discursivo de la imagen del objeto solo puede tener sentido cuando se reconoce el
archivo como una diddctica de los afectos. Estamos hablando de todo lo implicado
entre el origen y su propio devenir. Los afectos son subjetivos porque no pueden
justificarse. El afecto no necesariamente se da de facto o por acuerdo. Se da o no bajo
las condiciones mas inverosimiles. Estardn pensando que mi premisa es descabellada
puesto que lo que se persigue con estos encuentros es mejorar los procesos, renovar
las metodologias, avanzar en definiciones, es decir, establecer objetividad ante nuestra
materia de estudio. Pero también puedo decirles que lo que realmente los convoca es
un profundo amor por su disciplina, un respeto por la memoria y un trabajo
incondicional a favor del patrimonio. Estamos mas cerca de Barthes de lo que
imaginamos. La fotografia que provocé en este autor todas esas preguntas nunca se
nos mostré. Pero tampoco se escondié la subjetividad que lo motivé: no puedo
mostrar la Foto del Invernadero. Esta foto solo existe para mi solo. Para ustedes solo
seria una foto indistinta, una de las mil manifestaciones de lo “cualquiera”; no
puedo construir en modo alguno el objeto visible de una ciencia;, no puede
fundamentar objetividad alguna, en el sentido positivo del término; a lo sumo podria
interesar a su studium: época, vestidos, fotogenia; no abriria en ustedes herida

alguna. (Barthes p. 130).

Haria mal en invitarlos a entender la subjetividad tan mencionada, y digo que
haria mal porque entender seria someter a la subjetividad a una estructura formal de
razonamiento, lo que no solo es injusto, sino incongruente, por lo que me parece mas
prudente recrear a un hijo y la foto de su madre de reciente fallecimiento. Definido el
lugar desde donde se produce la experiencia, es entonces donde se percibe, interpreta
y manipula el archivo. El prodigio de la fotografia se cumpliria de principio a fin. La
imagen del ser amado, la aprension de su imagen, la imagen permanente del ahora

ausente: la transiciéon -ahora- del ser amado a imagen inmutable. Por supuesto que

! Barthes, R. (1989), La Camara Lucida, (p. 144), Espaiia, Paidos Comunicacion.



este silogismo es una obviedad para todos. Pero es sin duda la ecuacion mas
importante de nuestro trabajo y al mismo tiempo la leccién que no podemos dejar de
compartir, lo que no podemos dejar de explicar. Aqui habitan los elementos que
establecen sentido. Barthes no estd manipulando ni ordenando datos, sino afectos. Los
criterios de seleccion se debaten entre las emociones que le guian y le dan respuestas.
El hijo atraviesa por la experiencia que se compensa entre la memoria y la
emotividad. Dicho asi suena més sencillo desplazarse con la frialdad del dato duro,
con el escudo de la objetividad. Pero Barthes atraviesa por aquello que en un paso lo
llena de amor, y en otro, de un profundo dolor. Imaginense ustedes buscar
afanosamente lo que ya no esta, lo que ya no existe. Encontrarlo solo para rescatarlo y
conservarlo como lo que fue. El duelo juega un papel importante en este ejercicio,
Porque siempre existe un riesgo al trabajar con el pasado. Consideren que muchos
casos son verdaderas ruinas y corremos el riesgo de quedar bajo sus restos. La
memoria es todo, menos estable. Pensemos en el archivo, en que cada vez que se
manipula, algo se trastoca. Ninglin recuerdo se mantiene intacto. La memoria no es el
recuerdo de algo, la memoria es la ficcion de ese algo. Y si a esto le sumamos la
subjetividad que inferimos al tratamiento que le damos al archivo cuando ya nos
encontramos involucrados, entonces la objetividad es mas un ideal que una meta. El
archivo es susceptible a nuestros afectos, también al tiempo, lo que hacen del archivo

algo difuso.

Bajo estas consideraciones, la propuesta es ampliar las herramientas
epistemologicas, metodoldgicas y didacticas, lo que implicard tener aproximaciones
que consideren al archivo mas como una experiencia de contenido emotivo, antes que
un objeto de estudio. Es verdad que no todo el archivo es de retratos maternos,
también es verdad que se invierte mucho tiempo de vida en su cuidado y estudio y
por supuesto que llegamos a vincularnos en mas de una forma. De pronto, el
contenido, la procedencia, los involucrados, pasan a formar parte de nuestra propia
vida. Entran en nuestras casas, en nuestras familias, en nuestras experiencias y por

ello, también trascienden.



Consideraciones finales.

Soy un maestro de artes, de fotografia, para ser mas preciso. Mi trabajo es
ensenar sobre las propiedades de la imagen, las posibilidades de la fotografia como
medio, mostrar la historia del arte y facilitar los conocimientos para la produccion de
enunciados desde la imagen. Mi labor es formar individuos que dialoguen con su
presente, pero no hay presente sin pasado, sin presente tampoco hay futuro. He
pugnado por las clases de historia, he disefiado transversalmente los contenidos para
que una imagen fotografica los lleve a cierto autor, a determinada técnica, a sugerir un
dato historico relevante, a revisar los temas de las novelas y los ensayos, las pinturas y
las esculturas, a poner frente a sus ojos la importancia del pasado para abrir la
discusion con el presente: que el objetivo de la clase sea reconocerse afortunado de
su origen y cultura, de la importancia de un patrimonio compartido. Que el fin del

trabajo docente sea educar en la memoria y el afecto.

Se reconoce el valor por su costo y beneficio. El desconocimiento del origen
de nuestros privilegios deja en la oscuridad el esfuerzo de quienes no alcanzaron a
gozar de sus logros. El archivo atraviesa regularmente por dos escenarios muy tristes:
cuando el desconocimiento y la indiferencia lo destruyen por completo o cuando la
familia o algiin intermediario heredero lo prefiere perdido antes que soltarlo sin un
beneficio. Ya en lo cotidiano, la produccion de memoria es mds un resultado
inconsciente que un esfuerzo por determinar los procesos de identidad o significado
de vida. En el &mbito doméstico hay una precariedad emocional que parece insistir en
la trivialidad y simpleza de nuestras vidas. Entonces dejamos al descuido muebles,
documentos, fotografias y un largo etcétera. El olvido puede ser esa tormenta que
borra cosas importantes en forma de mudanza, préstamo, inundacion y muchas otras
situaciones que nos van robando lo que somos. El archivo requiere de un tratamiento
amoroso, delicado y profesional hasta donde sea posible. Para eso es necesario
ensefiar al productor, heredero o asignado, a quererse y querer lo que resguarda.
Ensefiarle a leer y a interpretar sus objetos a partir de mostrarle el valor de su historia
y de su origen. Es un hecho que una empresa de este tipo pondria de frente a
investigadores, gestores y restauradores en la materia, contra la sociedad entera.

Un horizonte mas que asoma en el archivo, holistico para algunos, si asi lo

quieren, pero horizonte al fin. El archivo como didactica de los afectos es otra



manera de atender quiza no a toda la memoria, pero si a la que merece cierto tacto.
Nos vendrian muy bien otras maneras de tratar esa memoria que nos significa mas

puntualmente, que al tocarla, seamos tocados inevitablemente.
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