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Tu retratito yo traigo en mi cartera 

donde se guarda el tesoro más querido, 
y puedo verlo a la hora que yo quiera 

aunque tu amor para mí ya esté perdido. 
 

Corrido popular 
M. Díaz 

 
Para Irene Lozano 

 

¿Cuál es la materia de los recuerdos? ¿Cómo se tabula la memoria? ¿Qué 

valor acuña el archivo? Seguramente estarán pensado que se agita la caja de Pandora, 

donde se guardan todas estas subjetividades que ustedes se han esforzado en 

argumentar, desde todo aparato epistemológico, para ayudar a observar con 

objetividad las diversas posibilidades del archivo.  

Ese es el trabajo. Pero aun con todo el esfuerzo ¿se ha logrado dejar atrás los 

motivos de apego?, ¿será que el rigor del estudio ha logrado domesticar las 

emociones? Cada una de estas imágenes sobrevivientes de Cronos, no se conforman 

con esclarecer el presente, cada imagen del pasado perdura gracias a la duda: ¿cómo 

llegó hasta aquí?, ¿gracias a quién?, ¿con qué objetivo? Se investiga el archivo para 

continuar la voluntad de aquellos que ya no están con nosotros.  

Para llegar al concepto de archivo hay un trabajo previo; para determinarlo 

objeto de estudio hay un trabajo arduo, hasta podríamos llamarlo profundo. Sobran 

argumentos para justificar su valor, su resguardo y su estudio. De lo público a lo 

privado, de lo institucional a lo comercial, de lo requerido a lo accidental. Sin 

embargo, en la periferia de los entendidos, se hace indispensable un trabajo de campo 

que tenga la función de divulgar en el ámbito doméstico la relevancia del archivo, el 



valor de la memoria y su condición de patrimonio. El ciudadano de a pie, descansa 

cómodamente en la labor del Estado para la recuperación y preservación del Archivo, 

pero la memoria es tarea de todos: no existen vidas ni historias insignificantes. No hay 

historia ajena. El archivo requiere de esfuerzos compartidos. El reconocimiento de 

quien entrega su vida a su estudio. Compartir y enseñar. Deberán de ser las consignas 

para abrazar una práctica que no sea entendida y atendida solo en lo institucional, sino 

que nazca desde lo cotidiano. Enseñar no solo a preservar y ordenar, enseñar a 

reconocer y valorar  todo archivo como parte de la historia que no debe olvidarse ni 

para bien, ni para mal. Una didáctica de los afectos. Una forma de tratar la memoria 

con instrumentos y formas sensibles confiando en que esa delicadeza se nos devuelva 

a nosotros mismos cuando seamos archivo, y sean otros los que nos cuiden, nos 

resguarden, nos nombren. 

 

La foto del invernadero: un estudio de caso. 

Roland Barthes terminó de escribir La cámara lúcida en  junio de 1979, un 

título que se convertiría en El Principito de la fotografía (por esta experiencia de 

aprendizaje que se transforma cada vez que se lee). El texto no lleva la voz de 

ninguna autoridad en la disciplina. El elogio más grande que pudo recibir la fotografía 

no vino de un especialista en el área, sino de un curioso.  

Barthes asumirá su condición de usuario, ni siquiera de público (eso ya debe 

decirnos algo). Desde el ámbito más doméstico y cotidiano surgen las preguntas 

primigenias, el origen que define a la fotografía, lo que usted siempre quiso saber 

pero no pudo siquiera alcanzar a preguntárselo.  Eso lo hizo Barthes, a quien 

imaginamos achicar los ojos para ir más lejos en cada imagen, a quien perdemos de 

repente en la deriva de ciertas fotos. La cámara lúcida habla de imagen y también 

habla de fotografía. Pero las mejores disertaciones se dieron frente a una fotografía 

sin autor identificado, de fecha vaga y personajes desconocidos. Una fotografía 

personal, más que eso, íntima, que se describe de la siguiente manera: De este modo, 

la Fotografía del Invernadero, por descolorida que esté, es para mí el tesoro de los 

rayos que emanaban de mí madre siendo niña, de sus cabellos, de su piel, de su 



vestido, de su mirada, aquel día.1 La importancia de esta imagen y este objeto son 

reconocibles solo a los ojos de Barthes. Producto de criterios sumamente subjetivos 

(como lo son en su totalidad), el hijo emplea su profundo conocimiento sobre su 

madre para seleccionar de entre un montón de fotografías la que ha de representar con 

mayor fidelidad el gesto, la forma, lo particular. En este caso los recursos del archivo 

están más allá del horizonte duro del estudio, porque el sentido técnico, estético y 

discursivo de la imagen del objeto solo puede tener sentido cuando se reconoce el 

archivo como una didáctica de los afectos. Estamos hablando de todo lo implicado 

entre el origen y su propio devenir. Los afectos son subjetivos porque no pueden 

justificarse. El afecto no necesariamente se da de facto o por acuerdo. Se da o no bajo 

las condiciones más inverosímiles. Estarán pensando que mi premisa es descabellada 

puesto que lo que se persigue con estos encuentros es mejorar los procesos, renovar 

las metodologías, avanzar en definiciones, es decir, establecer objetividad ante nuestra 

materia de estudio. Pero también puedo decirles que lo que realmente los convoca es 

un profundo amor por su disciplina, un respeto por la memoria y un trabajo 

incondicional a favor del patrimonio. Estamos más cerca de Barthes de lo que 

imaginamos. La fotografía que provocó en este autor todas esas preguntas nunca se 

nos mostró. Pero tampoco se escondió la subjetividad que lo motivó: no puedo 

mostrar la Foto del Invernadero. Esta foto solo existe para mí solo. Para ustedes solo 

sería una foto indistinta, una de las mil manifestaciones de lo “cualquiera”; no 

puedo construir en modo alguno el objeto visible de una ciencia; no puede 

fundamentar objetividad alguna, en el sentido positivo del término; a lo sumo podría 

interesar a su studium: época, vestidos, fotogenia; no abriría en ustedes herida 

alguna. (Barthes p. 130).     

Haría mal en invitarlos a entender la subjetividad tan mencionada, y digo que 

haría mal porque entender sería someter a la subjetividad a una estructura formal de 

razonamiento, lo que no solo es injusto, sino incongruente, por lo que me parece más 

prudente recrear a un hijo y la foto de su madre de reciente fallecimiento. Definido el 

lugar desde donde se produce la experiencia, es entonces donde se percibe, interpreta 

y manipula el archivo. El prodigio de la fotografía se cumpliría de principio a fin. La 

imagen del ser amado, la aprensión de su imagen, la imagen permanente del ahora 

ausente: la transición  -ahora- del ser amado a imagen inmutable. Por supuesto que 
                                                
1 Barthes, R. (1989), La Cámara Lúcida, (p. 144), España, Paidós Comunicación. 



este silogismo es una obviedad para todos. Pero es sin duda la ecuación más 

importante de nuestro trabajo  y al mismo tiempo la lección que no podemos dejar de 

compartir, lo que no podemos dejar de explicar. Aquí habitan los elementos que 

establecen sentido. Barthes no está manipulando ni ordenando datos, sino afectos. Los 

criterios de selección se debaten entre las emociones que le guían y le dan respuestas. 

El hijo atraviesa por la experiencia que se compensa entre la memoria y la 

emotividad. Dicho así suena más sencillo desplazarse con la frialdad del dato duro, 

con el escudo de la objetividad. Pero Barthes atraviesa por aquello que en un paso lo 

llena de amor, y en otro, de un profundo dolor. Imagínense ustedes buscar 

afanosamente lo que ya no está, lo que ya no existe. Encontrarlo solo para rescatarlo y 

conservarlo como lo que fue. El duelo juega un papel importante en este ejercicio,  

Porque siempre existe un  riesgo al trabajar con el pasado. Consideren que muchos 

casos son verdaderas ruinas y corremos el riesgo de quedar bajo sus restos. La 

memoria es todo, menos estable. Pensemos en el archivo, en que cada vez que se 

manipula, algo se trastoca. Ningún recuerdo se mantiene intacto. La memoria no es el 

recuerdo de algo, la memoria es la ficción de ese algo. Y si a esto le sumamos la 

subjetividad que inferimos al tratamiento que le damos al archivo cuando ya nos 

encontramos involucrados, entonces la objetividad es más un ideal que una meta. El 

archivo es susceptible a nuestros afectos, también al tiempo, lo que hacen del archivo 

algo difuso.   

Bajo estas consideraciones, la propuesta es ampliar las herramientas 

epistemológicas, metodológicas y didácticas, lo que implicará tener aproximaciones 

que  consideren al archivo más como una experiencia de contenido emotivo, antes que 

un objeto de estudio. Es verdad que no todo el archivo es de retratos maternos, 

también es verdad que se invierte mucho tiempo de vida en su cuidado y estudio  y 

por supuesto que llegamos a vincularnos en más de una forma. De pronto, el 

contenido, la procedencia, los involucrados, pasan a formar parte de nuestra propia 

vida. Entran en nuestras casas, en nuestras familias, en nuestras experiencias y por 

ello, también trascienden.  

 

 



Consideraciones finales.  

Soy un maestro de artes, de fotografía, para ser más preciso. Mi trabajo es 

enseñar sobre las propiedades de la imagen, las posibilidades de la fotografía como 

medio, mostrar la historia del arte y facilitar los conocimientos para la producción de 

enunciados desde la imagen. Mi labor es formar individuos que dialoguen con su 

presente, pero no hay presente sin pasado, sin presente tampoco hay futuro. He 

pugnado por las clases de historia, he diseñado transversalmente los contenidos para 

que una imagen fotográfica los lleve a cierto autor, a determinada técnica, a sugerir un 

dato histórico relevante, a revisar los temas de las novelas y los ensayos, las pinturas y 

las esculturas, a poner frente a sus ojos la importancia del pasado para abrir la 

discusión con el presente: que el objetivo de la clase sea  reconocerse afortunado de 

su origen y cultura, de la importancia de un patrimonio compartido. Que el fin del 

trabajo docente sea educar en la memoria y el afecto.  

Se reconoce el valor por su costo y beneficio. El desconocimiento del origen 

de nuestros privilegios deja en la oscuridad el esfuerzo de quienes no alcanzaron a 

gozar de sus logros. El archivo atraviesa regularmente por dos escenarios muy tristes: 

cuando el desconocimiento y la indiferencia lo destruyen por completo o cuando la 

familia o algún intermediario heredero lo prefiere perdido antes que soltarlo sin un 

beneficio. Ya en lo cotidiano, la producción de memoria es más un resultado 

inconsciente que un esfuerzo por determinar los procesos de identidad o significado 

de vida. En el ámbito doméstico hay una precariedad emocional que parece insistir en 

la trivialidad y simpleza de nuestras vidas. Entonces dejamos al descuido muebles, 

documentos, fotografías y un largo etcétera. El olvido puede ser esa tormenta que 

borra cosas importantes en forma de mudanza, préstamo, inundación y muchas otras 

situaciones que nos van robando lo que somos. El archivo requiere de un tratamiento 

amoroso, delicado y profesional hasta donde sea posible. Para eso es necesario 

enseñar al productor, heredero o asignado, a quererse y querer lo que resguarda. 

Enseñarle a leer y a interpretar sus objetos a partir de mostrarle el valor de su historia 

y de su origen. Es un hecho que una empresa de este tipo pondría de frente a 

investigadores, gestores y restauradores en la materia, contra la sociedad entera.  

Un horizonte más que asoma en el archivo, holístico para algunos, si así lo 

quieren,  pero horizonte al fin. El archivo como didáctica de los afectos es otra 



manera de atender quizá no a toda la memoria, pero sí a la que merece cierto tacto. 

Nos vendrían muy bien otras maneras de tratar  esa memoria que nos significa más 

puntualmente, que al tocarla, seamos tocados inevitablemente.  

 

César Holm 

Aula del Centro – Especialización Fotográfica 

Santiago de Querétaro 

Febrero de 2021 


