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Resumen 

El Insulto es un archivo independiente ubicado en Ciudad de México dedicado al rescate, 
conservación y difusión de documentos de circulación en México que registran las 
sexualidades durante el siglo XX. Consideramos que el diálogo que se genera en torno a 
nuestros materiales con las dinámicas de difusión y consulta colectiva juega un papel 
crucial en la conformación del archivo y la preservación de los documentos. Este ensayo 
explora cómo generar espacios de consulta que permitan el diálogo colectivo como el 
que se entabla en la exposición Se ruega tocar. Intimar con las memorias del deseo 
(2019, La Postal, Terremoto). El espacio expositivo se contextualiza a partir de conceptos 
relacionados tanto con las sexualidades como con la práctica archivística: el deseo, la 
memoria, la intimidad y la fantasía. A manera de conclusión se sintetizan las prácticas 
que permitieron la consulta colectiva, así como las dificultades que se presentan en este 
tipo de proyectos. Propiciar el diálogo para repensar, profundizar y replicar procesos y 
reflexiones críticas en diferentes contextos archivísticos. 
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El archivo 

El Insulto es un archivo independiente ubicado en Ciudad de México dedicado al rescate, 
conservación y difusión de documentos de circulación en México que registran las 
sexualidades durante el siglo XX. El país carece de archivos públicos que se dediquen a 
resguardar estratégicamente materiales textuales y fotográficos en torno al deseo y las 
sexualidades. Esta plataforma busca preservar y garantizar el acceso transdisciplinario 
a materiales y fomentar una conciencia sociocultural, así como la generación de nuevos 
conocimientos sobre estos temas. El Insulto es una respuesta política a la ausencia de 
un archivo en México al que uno puede acudir para enfrentarse con el pasado erótico y 
activar las relaciones afectivas a través de los materiales. 

La colección está conformada por 700 fotografías en plata gelatina DOP y 100 
impresiones al carbón de latitudes que van de México a Perú, Argentina y Brasil de 1930 
a 1980; 50 postales eróticas con dedicatorias de un periodo mayor 1945-1985). 100 
novelas eróticas ilustradas con cromolitografías de México, Cuba, Argentina y España 
(1940-1970); 2 600 revistas pornográficas, de las que aproximadamente 50 se relacionan 
con contenido LGBTTIQA+ (1940-2000); 200 comics ponográficos (1960-1990); y 200 
documentos efímeros como telegramas, recibos, calendarios, catálogos y anuncios 
publicitarios. Estos materiales de la “cultura popular” provienen de lugares diversos como 
colecciones privadas, mercados de pulgas, la basura o archivos que no existen más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Caja con aprox. 50 novelas pornográficas ilustradas. Colección se adquirió en 2017 en CDMX 
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El Insulto busca fomentar el reconocimiento de la dimensión histórica de las sexualidades 
y su relevancia e incidencias en la hipercontemporaneidad. El archivo participa en ferias 
de arte y libros, charlas y presentaciones, así como también en el desarrollo de 
exposiciones museales, talleres, publicaciones y otros proyectos artísticos. 

 

 

Marco conceptual del archivo 

El Insulto comprende la generación de relaciones afectivas como una posibilidad de 
relación político-social. Por medio del ejercicio de la escucha de las sexualidades y el 
reconocimiento de los afectos que contienen los documentos se recupera la conciencia 
histórica de nuestras sexualidades como identidades culturales y políticas. Participemos 
o no de los deseos que vemos representados, dimensionar su valor como experiencias 
activas en la conformación social permite comprender las sexualidades como parte de 
quiénes somos y cómo vivimos históricamente el placer. 

Al promover la comprensión del valor colectivo de las representaciones del deseo 
mediante el archivo, fomentamos la revisión crítica de los paradigmas sexuales que día 
a día construimos y deconstruimos. Muchos de los documentos en torno a las 
sexualidades han sido sistemáticamente censurados y destruidos debido a su producción 
ilegal o al estigma moral de su contenido. Este ocultamiento y criminalización histórica 
con la que cargan las imágenes no debe ignorarse en la forma en que se archivan y se 
socializan: visibilizar esta condición ayuda a la comprensión y quizá atomización del tabú 
sexual y la discriminación de las sexualidades disidentes.  

Es por el estigma que rodea a los documentos que es importante generar un 
acercamiento que permita al espectador relacionarse intelectual pero también 
afectivamente con los materiales. Sin embargo, no se puede generar dicha empatía a los 
deseos representados si la estrategia de consulta no propicia una experiencia íntima. Un 
ejemplo de cómo se niegan los acercamientos afectivos son las imágenes orientalistas 
del siglo XIX en algunos de los llamados museos canónicos. Las dos versiones de La 
Gran Odalisca de Jean-Auguste-Dominique Ingres en el Museo Louvre muestran a una 
mujer desnuda y recostada, mientras que los espectadores la observan de pie. La 
relación jerárquica entre el espectador erguido y la posición vulnerable de la mujer 
generan un distanciamiento afectivo que refuerza las dinámicas heteropatriarcales. 
Sumisión del sujeto y poder en la mirada sobre la imagen y las identidades que 
representa. 
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Fig. 2: Jean-Auguste-Dominique Ingres. La gran odalisca, 1814. Foto: Sonia Aguilera, 11 de noviembre 
del 2015. “La ‘Gran Odalisca’ de Ingres ya está en el Prado”. 

https://www.hoyesarte.com/exposiciones-artes-visuales/museos/la-gran-odalisca-de-ingres-ya-esta-en-el-
prado_217849/ 

Este ejemplo nos permitió pensar cómo los formatos de exposición y consulta pueden 
propiciar el consumo indiferente de las imágenes o su valorización y reflexión crítica. En 
2019 realizamos la muestra Se ruega tocar. Intimar con las Memorias del Deseo en La 
Postal, el programa de exposiciones en torno al archivo de la revista Terremoto. Creamos 
un espacio público que permitió el acercamiento íntimo/afectivo con los materiales. A su 
vez, funcionó como una exploración de cómo es que el acto expositivo puede permitir a 
las personas que consultan los materiales participar en el proceso de conceptualización 
del archivo. Cada mirada enriquece las herramientas para acercarnos a estos materiales 
y los cuestionamientos sobre la incidencia de la cultura sexual en la vida diaria. 
Queremos dialogar en conjunto qué es lo que nos muestran los cuerpos exhibidos, qué 
pueden decirnos acerca de las sexualidades contemporánea e hipercontemporánea, y 
otras posibilidades para preservarlos y difundirlos. 

Las estrategias artísticas comunitarias: Se ruega tocar 

Para cuestionar las dinámicas de consulta archivística y las tradiciones en el imaginario 
sexual se necesita entender cómo es que se incorpora la experiencia de las otredades; 
lo otro como un espacio habitable desde el placer. Se ruega tocar. Intimar con las 
memorias del deseo concibe, a partir de su diseño, los imaginarios que contienen los 
objetos presentados del Archivo El Insulto. Su propósito fue problematizar la idea del 
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«espectador» y su(s) mirada(s), al pensarlo como alguien partícipe del proceso 
archivístico. 

Para Se ruega tocar buscamos que todos les asistentes tuvieran que recostarse para 
poder mirar los cuerpos desnudos de nuestra selección de documentos, con la 
expectativa de que la postura alentara una reflexión crítica de cómo nos acercamos a los 
materiales. El suelo se cubrió completamente de cojines y tapetes para que los visitantes 
activos sintieran naturalmente que, como los modelos, tienen que sentarse o recostarse. 
Nos interesaba explorar qué pasa cuando permites que el objeto te coloque a su mismo 
nivel, ¿hay otros diálogos desde lo íntimo que podrían establecerse? 

Decidimos basarnos en la traducción de las 
fantasías a espacios habitables que realizaba 
Carlo Molino, como el caso de la Casa Molino 
en Turín. A partir del diseño de interiores, el 
arquitecto entabló un diálogo mediante 
elementos de deseos orientalistas con su 
«comodificación» en el diseño occidental 
hegemónico1. Se decía que Molino le pedía a 
modelos desnudas que se recostaran sobre 
placas de vidrio para que él pudiera calcar su 
silueta y así esculpir sus mesas. Para la 
exposición, usamos imágenes de nuestra 
colección fotográfica para crear mesas y tapetes 
con las siluetas de los cuerpos. Uno de nuestros 
objetivos era sacar los documentos de sus 
límites matéricos e introducirlos en un espacio 
de fantasía musealizado. Este se delimitó por 
cuatro paredes de cortinas dentro de la oficina 
de Terremoto. De esta manera se generó un 
«espacio dentro de un espacio» al que se 
accedía al desvelar las cortinas. Tanto las telas 

como el espacio reducido ayudaron a la percepción de teatralidad y ambiente sensorial. 
Este montaje de fantasía buscó propiciar una experiencia íntima de consulta que llevara 
a la reflexión en torno al espectador y su mirada como un rol fundamental en las sinergias 
emocionales del espacio, las personas y los documentos.  

Para la selección de materiales expuestos decidimos incluir una parte de nuestra 
colección de revistas de los setenta, ochenta y noventa. Estos materiales se encuentran 
en un buen estado de conservación y, en la administración de riesgos, el constante 
contacto con les asistentes no representó un riesgo que no pudiera asumirse. Estos 
documentos se acompañaron de publicaciones que nos sirvieron de referencia para 
tratar las sexualidades, pero también los archivos y las colecciones privadas. También 
                                                
1 Fig. 3: Vista de la instalación para Se ruega tocar. Intimar con las memorias del deseo, 2019, dentro de 
las oficinas de la revista Terremoto. 
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escondimos entre las páginas de algunas publicaciones, reimpresiones de fotografías de 
nuestra colección con el objetivo de generar una experiencia de ocultamiento y 
descubrimiento voyerista. 

Con la cantidad de cojines y las cortinas blancas concebimos el espacio como una nube. 
Un lugar cómodo, de ensueño, cerrado y seguro donde todos los cuerpos reposaban: 
libros, personas representadas y los propios asistentes. Las múltiples capas de creación 
de un espacio fantástico fue lo que caracterizó nuestra exposición para que la 
experiencia de consulta archivística, comúnmente burocrática y privada, se 
recontextualiza a una vivencia emocional, social, colectiva y placentera. 

 

Fig. 4: Vista de una de las tres mesas que se diseñaron para la exposición. En ella se encuentran una 
selección de diferentes revistas de la década de 1970, EROS, Galán, Estrellas, Mr., Bravo y Locos por el 

Sexo de la década de los ochenta. 

Prácticas para el proceso colectivo de construcción de conocimiento 

Uno de los objetivos desde Se ruega tocar era entender cómo podríamos incorporar el 
intercambio de palabras y pensamientos que se dio con les asistentes al proceso de 
construcción del Archivo El Insulto.  

La primera práctica fue generar un espacio cómodo y seguro para les asistentes. Era 
fundamental desligar a les visitantes del espacio cotidiano de una oficina, es así que la 
instalación respondió a nuestra experiencia al crear espacios. Anteriormente 
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organizamos fiestas en las que la seducción funcionaba como un vehículo para el 
intercambio de afectos entre les asistentes. En estas fiestas de sexo el espacio de 
fantasía funcionó como un recurso para suspender lo cotidiano el dar prioridad a un 
acercamiento lúdico, íntimo y cómodo. La experiencia que dichos espacios nos dejó fue 
el saber que este tipo de fiestas le otorga a cada participante un rol desde el que se 
genera una responsabilidad colectiva para mantener en conjunto un espacio seguro. 

 

 

Fig. 5: Vista del cierre de la exposición. El espacio fue intervenido mediante de una serie de actos 
musicales en vivo con cambios de iluminación. La colaboración se generó con Ambix 

[https://soundcloud.com/ambixambix]. 

Como segunda práctica se encuentra la curaduría de documentos para la exposición. 
Estos se eligieron cuidadosamente al tomar en cuenta su estado de conservación, su 
capacidad para funcionar como una muestra representativa del resto del archivo, y por 
su capacidad de comunicar las referencias de la construcción del mismo. 

La tercera práctica remite a asegurar el correcto manejo de los documentos para 
su preservación física. La “comodidad” de los materiales es igualmente importante que 
la del público, esto debido a que los documentos cargan las afectividades de sus 
custodios pasados. Para promover el cuidado de los documentos, y al mismo tiempo, un 
pensamiento crítico sobre cómo les asistentes pueden relacionarse con los materiales, 
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se creó el Reglamento de uso del espacio, que jugó con la responsabilidad que adquieren 
ambas partes (personas y documentos): 

 

1. Es igual de importante que tanto las personas como los objetos podamos habitar 
el espacio con comodidad. 

2. Dejar en la antesala zapatos, mochilas, chamarras y otros objetos que estorben. 
3. No pueden pasar alimentos ni bebidas. 
4. Las manos deben estar limpias y secas antes de ingresar al espacio. 
5. Las publicaciones y fotografías tienen prohibido manchar de tinta los dedos. 
6. Los cuerpos pueden recargarse y acostarse en los cojines. 
7. Se debe realizar la consulta de las publicaciones con respeto, sujetándolas 

suavemente, cuidando que tanto el lomo como las páginas no se lastimen. 
8. Los cuerpos-objetos exhibidos no deben sacarse del espacio. Los cuerpos-

personas sí pueden salir. 
9. Robar es una violencia colonial que aminora la vida de los artefactos. Un objeto 

ausente genera un vacío en la colección; ayúdanos a preservarlos. 

 

Finalmente, la cuarta práctica responde a la socialización de los documentos y cómo se 
utiliza su exposición para generar conocimiento. En el caso de Se ruega tocar, el proceso 
se reforzó a partir de un programa paralelo a la exposición que consistió en tres charlas 
en las que invitamos a personas que consideramos parte de la comunidad a la que 
responde el archivo. Les representantes de la Alianza Mexicana de Trabajadoras 
Sexuales conversaron sobre cómo las imágenes del archivo contestan a la memoria 
colectiva de su profesión. Asimismo, dos coleccionistas de antigüedades, Michael Hurst 
y Robert Swope, hablaron de Casa Susanna, una publicación que realizaron a partir de 
una colección de fotografías rescatadas que retratan la vida de un grupo de hombres en 
los suburbios que disfrutaban de travestirse. Esta conversación llevó al diálogo sobre 
cómo damos acceso a colecciones, las dinámicas para contar las historias de los 
documentos, y qué procesos éticos y afectivos se deben considerar en la creación del 
acceso. Del mismo modo, artistas que trabajan con el tema de las sexualidades en su 
obra abrió nuevos derroteros narrativos. El diálogo entre Yolanda Benalba, Diego Moreno 
y Ana Segovía giró en torno a la relevancia del análisis crítico de las imágenes para 
comprender las sexualidades actuales y cómo el archivo puede servirse de estrategias 
artísticas –como el mismo espacio expositivo– para generar acercamientos y nuevos 
conocimientos sobre el documento histórico, filosófico, político, antropológico social, 
moral. 



Estrategias artísticas comunitarias para la preservación de los documentos del Archivo El Insulto 

9 

 

Fig. 6: Rojita, Luna, Midori y Yaz de AMETS (Asociación Mexicana de Trabajadores Sexuales) en diálogo 
con les participantes y el equipo de Archivo El Insulto [https://www.instagram.com/amets_mex/?hl=es]. 

Retos para la realización de estrategias comunitarias 

Pudimos identificar tres principales dificultades al realizar la exposición. La primera, 
desde el ámbito de la consulta y preservación; la segunda, desde la difusión y los 
públicos; y la tercera desde el acceso a fondos para desarrollar proyectos expositivos.  

A pesar de la creación del reglamento de consulta y nuestros esfuerzos por informar a 
les participantes sobre prácticas apropiadas para manipular los documentos, al no poder 
estar presentes en todo momento durante la exposición, existe el riesgo de que los 
documentos no se manipulen adecuadamente, se mutilen o sean susceptibles al robo. 
Además, incluso si les participantes siguieran correctamente todas las indicaciones para 
la consulta, su uso constante irremediablemente significa un desgaste físico. Es por esto 
que la correcta selección de los documentos es crucial para la conservación y la 
prevención de accidentes. 

Por otro lado, es importante tomar en cuenta que el espacio en el que se presenta la 
exposición y los colaboradores de la misma, juegan un papel crucial con el público 
asistente. En el caso de Se ruega tocar, el proyecto forma parte del programa La Postal, 
de la revista enfocada en arte contemporáneo en las Américas, Terremoto. El segmento 
de público qué pudo acceder a la exposición tenía una vinculación natural con esta 
revista y su plataforma cultural. Es necesario tener presente los escenarios y canales de 
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comunicación para, en dado caso, enfocarse a un público específico o pensar en 
estrategias que permitan el acceso a públicos más amplios.  

Por último, hay una falta de fuentes de financiamientos para generar difusión de archivos. 
La mayoría de los fondos y becas que existen para el trabajo archivístico se enfocan en 
financiar formas tradicionales de preservación: generar inventariados, catalogación y 
digitalización. Son pocos los fondos para financiar difusión y aún menos los que apoyan 
dinámicas artísticas o de exploración transversal comunitaria.  

Consideramos fundamental la reflexión en torno a nuevas formas de difusión. Son las 
relaciones afectivas entre las personas, sus colectividades y los archivos, aquellas que 
permiten valorar los documentos y generar conocimientos a partir de ellos. Los archivos 
y colecciones debemos pensar en cómo propiciar estos afectos y volverlos parte central 
de la conformación del archivo mismo. Esperamos que el caso de Se ruega tocar, así 
como identificación de prácticas para la socialización afectiva y la reflexión en las 
dificultades que estas conllevan, coadyuven a la continuación de dichos esfuerzos y 
generen diálogos críticos para repensarlos, profundizarlos y replicarlos en otros 
contextos. 


